昨日、30年来使っていたcrossのボールペンを職場のどこかに落として失くす。
CROSS センチュリーII 14金張 ボールペン ローズゴールド
別れは突然。
6時半くらいに子供に「あ！」と言われて起こされる。
朝食時、共通の友人だったKさんに命日が近いね、と奥さん。10月19日だった。誕生日もそうだが、亡くなられた日をそれぞれ忘れやすくなっている。あんなに衝撃を受けているはずなのに、当時。これが時の流れか。
多い出す記憶、中学3年、頭を打って入院している時、化学の先生が自分の親が僕と同じ病院に入院していて、僕の見舞いもしてくれた。その時、親の話を聞きながら、足が突っ張って痛がった僕の足をずっとマッサージしてくれた。その時間の有難い長さ、それを今、何となく思い出す。男の先生だった。親と会話しながら、ずっと僕の足をマッサージしてくれた。