7時前に起きる。ここ数日暑いので、寝ているとき、奥さんがエアコンを入れてくれて、僕は暑さを気にせずに、眠れる。
「きゅうり、置いておくわ」
奥さんが東京ディズニーランドのおみあげを渡す。
車庫のシャッターを開けると、最近、ここを徘徊している男性の老人がこちらをずっと凝視していた。
実家にゴミを置きに寄った奥さんは僕の父が玄関にいて元気そうだとLINE。